Luiza do Mahin, quando chegaste a Salvador, ela não salvava ninguém: corrompia corpos, cortava laços, rompia almas. Era muito pagã para a tua santidade de menina Jeje. Não há santos em Daomé que nomeiam meninas. Não nasceram divindades em Savalu. Ali surgiram forças, reis e rainhas que foi o que te ensinaram a cultuar e dos quais eu sou herdeiro.
 

Honrar quem veio antes é o que faço. Eu sou porque tu fostes, minha mãe.

​

Tu nunca estiveste só. O espírito da águia te levava às pessoas certas, às mulheres certas. Teu destino te levou ao encontro das tuas origens. Foste à Nega Florinda, sacerdotisa Vodunsí, que te acolheu e te protegeu com o amuleto que uniu tua alma à de tua irmã. Encontrou a Noche Nae, a rainha Agotimé, que te guiou até as Minas, no Maranhão, para conhecer e encontrar o teu próprio Vondun.

​

O destino te levou à Mãe Rosa, da irmandade negra no recôncavo de Todos os Santos, que foi quem te iniciou no caminho de volta para me encontrar. Todas essas mulheres fizeram um pouco de ti e um pouco de mim. Foram elas que te deram a liberdade através do ouro de Oxum, ouro que compou a tua alforria e fez de mim um negro livre. Sou filho dos muitos colos negros que te acolheram na vida.

​

O Xangô que carrego é a herança das tuas andanças por justiça. O meu senso é o seu, meu direito é o seu, minha lei é sua.

​

Hoje eu me vejo junto aos muçurumins na revolta dos malês, mas nunca como tu fizeste. A revolta que mudou os rumos deste país escravista, passou pelas tuas mãos, assim como imaginamos que tantas outras também partiram da tua inquietude justiceira. Tu mostrou pro Brasil que era possível ser livre fortalecendo outras mulheres nestas batalhas.

Há quem te chame de Rainha do Brasil. Do Brasil que você lutou para fazer! Eu não discordo! Os caminhos de uma nova nação no tabuleiro de ifá.

​

Foram nas tuas lutas por um lugar melhor que nos perdemos. Ouvi tuas histórias ainda menino e desde então és a minha maior heroína. A história da heroína que foi espelho para esta terra.

​

Soube que me procurava nos porões, nas ruas, nas valas, nas matas, nas praças, entre as barracas do mercado, entre os meninos que corriam no vento. Onde estava Luiz Gama, o teu filho?

​

Soube antes mesmo de tuas cartas porque eu sentia que tu não desistiria, assim como eu não desisti. Sabia porque sempre desconfiei, desde que me contou a história dos Abikús, de que éramos assim. Eles combinaram de nos matar, nós combinamos de não morrer… Pelo menos até que nos encontrássemos. E por isso não morremos, porque eu não deixarei tua história desaparecer.

​

Eu entendo quando retorna à mãe África procurando encontrar um caminho, uma solução, um conforto, um colo, na busca por este teu filho. Digo com convicção que me encontrou. Eu estava em África e no Brasil. Você estava em mim e eu em você. Como estamos e estaremos amanhã.

​

Retornou, me achou, e mesmo cega me viu onde ninguém mais poderia enxergar. Hoje agradeço à tua fé, é ela que nos une no amor.

​

Desejo que na misericórdia de qualquer um desses deuses dos homens, todas as mães pretas encontrem seus filhos para retornarem ao porto de sua África. Que elas ouçam e se inspirem nos teus passos, ainda que no futuro entendam que o maior defeito que não podem corrigir por seus filhos é o único que carregam de nascença, o defeito da cor. Um defeito para o olho de quem vê, que cerceará o destino delas, jogando sobre seus ombros todo o peso de uma sociedade inteira que julga os que assim vieram à terra. Amar demais não é defeito, buscar justiça é um direito.

​

Não te culpa pela violência do destino, não há força que nos defenda do defeito que – pra eles – carregamos, mas lutaremos inspirados em cada mulher, que forma cada outra mulher negra, corpos que fundaram essa nação.

​

Lutaremos, pois debaixo de nossas peles, sob a superfície escura, arde o fogo sagrado da justiça.

​

Luiza, minha mãe: seu corpo é o meu corpo, sua luta é minha luta, seu sangue é meu sangue, seu verbo é o meu verbo, sua voz é a minha, sua pele é a minha, seu coração é o meu, seu amanhã é o meu, o seu chão é o meu chão.

​

Eu honro a tua maior façanha que foi SOBREVIVER. Que Orgulho, Luiza Mahin.

​

À benção minha mãe…

​

Luiz Gama, teu filho